折々帳

８月に入って、素敵な出会いが続いています。今日はお休みでしたが（夏休みなのです）、気がつくと、お店の玄関に二人の方が立っています。それは、大阪時代の職場の同僚でした。若い二人。苦労しながらも、前向きに頑張る様子がうかがわれ、しばらく忘れていたあの頃の思いがよみがえって来ました。ほんと、予期せぬ訪問って心をヒートアップさせます。
昨日は、これまた予期せぬお客様が。それは、あの「あこ庵」のＦさんでした。
このブログをお読みの方は、当然「あこ庵」は御承知のはずですね。私が、修行（研修というより）した東京多摩市のお店です。あこ酵母製造元でもあります。Ｆさんは、あこ庵が発行している『あこ通信』の編集者です。オニパンカフェにも取材依頼があり、私は快諾して、先日原稿も送ったところです。なにせ、東京から離れているので、現地取材は無理とのことで、メールでのやり取りで済ませたわけです。な、なのに、遠路はるばる、ちっぽけなオニパンカフェまで、やってきてくれて・・・・。今日の出会いも驚きましたが、昨日のＦさんには、驚きと感謝でいっぱいになりました。

さらにお話は続きます。
アウシュビッツの悲劇を書いた『夜と霧』の著者ビクトル・フランクル博士のことを、以前、ラジオ深夜便で聞いたことがあります。私は、フランクル博士の「しあわせ」や「生きる希望」についての考え方に深く感じ入りました。博士はアウシュビッツの極限の状況の下でも、生きる希望を失わなかったとのことです。精神医学者の彼は、自分を実験材料として、冷静に分析し批評しています。私の覚えているそのお話でのエキスは、「ささやかなことにでも、幸せを感じる心の持ち方」ということかな。

さて、パン屋である私は、日々単調な労働に従事しています。その労働は、長時間の立ちっぱなし労働であり、足と腰、そして肩などに酷い負担を掛けます。明けても暮れても、終わりのないハードな労働が続くことを考えれば、重たく、暗い気持ちになっていきそうです。

しかし、実際は、そうではありません。私は、日々、楽しく労働をしているのです。それは、美味しいパンをつくりたいと、様々に試行錯誤を続け、日々、新しい発見をし、時には思いもつかなかった味をつくりだせたりもするからです。

６月ごろより、クリームチーズフランスがバージョン３に突入しました。

これは、バージョン２のクリームチーズフランスです。
これは、バージョン１の改良版。どうしたかというと、普通にフランスパンの背中を切ってチーズを入れるのではなく、冷蔵した生地を麺棒で延ばし、溶かしたバターを塗って、それをまいて、窯で焼く（すなわちクレセントと同じ作り方）。できたパンの背中を切ってチーズを入れる。
この仕方で、以前よりもおいしいクリームチーズフランスになりました。でも、時間が立つとやはり生地がパリッとしなくて、食感がいまひとつになります。

これは、ライトクッペという商品ですが、じつは、バージョン２のクリームチーズフランスのパンに、たまたまクープを入れて窯で焼いてみて生まれたアイテムです。
食べて見て、驚きの食感でした。「パッリパリ」なのです。それもそのはず、開いたクープから、窯の熱が生地の中に入り込み、表面だけでなく、その内部のいくつかの層まで火が達し、「せんべい」のようになっているのです。バターを塗って巻いているからこそ、薄巻き煎餅のごとき食感が味わえるわけです。
（このライトクッペに、クリームチーズを入れたらいいのでは）とひらめきが走り、夢中でやって見て、さっそく試食！嬉しかったですねえ。自分でも「お・い・し・い」と思える商品が完成したのですから。
クリームチーズフランスバージョン３

具体的に、詳しく書いてみました。これが、私の「しあわせの中身」です。
そして、それをお店のカウンターに並べます。買って帰るお客様の後ろ姿を見つめながら、（食べたとき驚いてくれるかなあ）と思うわけです。これだけでも、嬉しいものです。
しかし、なかなか、このクリームチーズフランスは売れ行きが好調ではありません。一つは、午後過ぎてからお店に並ぶということ。忙しい時には、つくれない時もあるということ。他の人気商品につい力が入り、私自身、その感動を忘れかけているときもあること。

それが、やはり昨日のこと。あこ庵のＦさんに始まって、最終のお客様にも驚かされました。
お客様は、売れ残っていたクリームチーズフランスを仕方なさそうに手に取り（だってカウンターには他の商品がなかったのだから）、「コーヒーをお願いします」と席に着き、暗い表情でもそもそ食べ始めました。私は、そこまで見て、厨房で仕込みの続きをしていました。お客様が帰りそうなので、お店に出て行くと、お客様はにこにこと話しかけてきました。
「すごい、なんなのこれ！っていう感じ。こんなパッリパリのクリームチーズフランス食べたことないわ。このパンに出会えるなんて、ほんと、来てよかった！」もうべたほめ！
そうして、さらに、売れ残っていたクリームチーズフランスを手に取り、「明日の朝も、これを食べるわ。ああ、明日の朝が楽しみ！」っておっしゃいます。
たかが、クリームチーズフランス一つごときで、ここまで、幸せになれるのか。でも、このお客様、私と同じだ。

パン屋の喜びは、「しあわせの共有」にまで発展するということです。

オニパンカフェ開店当時のイチオシアイテムの一つにカレーパンがあった。私自身がカレー好きで、以前より、パン屋に出くわせば、必ずといっていいほどカレーパンを食べた。自分でつくれる数少ない手料理のメニューの中で、カレーだけは自信があった。子どもの頃から、好きな食べ物として、一にカレー、二にラーメン・・・・、と、私の人生の中でも、カレーは特別な位置にある。だから、パン屋になったら（なれたら）、カレーパンはおいしくつくるぞという強い思い入れがあった。
そして、パン屋開店。オニパンカフェの案内リーフ（当時）にカレーパンのことを載せた。

２週に一度くらいの割合で、この２年間カレーを作ってきた。
半年くらいで、カレー作りに限界を感じ、イチオシアイテムから撤退。
色々試してみたが、美味しくならない。もちろん、まずくはないが、うま～い！とは感じられない。自分がおいしいと感じられない商品をカウンターに並べるのは辛いものがある。
リーフは、開店より半年くらいして、書きかえられた。

最近、ＡＰＵ（アジア太平洋大学）のタイウィークに行った。タイ料理がお目当てだ。そこでタイカレーを食べた。初め甘くて後からピリッとする辛みが口に残る。辛いが後味はとてもいい。タイカレーってうまいなあと思った。さらに２週ほど後、たまたま湯布院の「原っぱカフェ」の企画でカレーを食べる催しがあった。そのカレーもタイカレーだった。辛いが、これまたうまい！なんだこのうまさは！
食べ始めの甘い味は、ココナッツミルク。そして、辛さは、数多くの香辛料から。隠し味は、ナンプラーのようだ。家でもタイカレーを作って食べた。今までのカレーとは一線を画すうまさ！この味をカレーパンに取り入れられないものか。
私は、開店当初のように、希望に燃えて、カレー作りにいそしんだ。この２年間で、まとまったオニパンのカレーレシピを基本にしながら、ココナッツミルクやタイカレーのペースト、そしてナンプラーを加え、オニパンの甘いカレーから、ちょと辛めのカレーへと転換させる。自分で食べても結構満足のいく出来栄えとなった。
わくわくしながら、翌日は、初めてのタイカレー（風）パンをカウンターに並べた。
それから数日、リピーターの佐賀県から来るＫさんが、またやってきた。Ｋさんはタイカレーパンが初めて並んだ日に、塚原に用があってオニパンカフェに立ち寄ってくれた。そして、たくさんのパンを買っていただいた。そして、また立ち寄ってくれたわけだ。Ｋさんは「パンおいしかったですよ。特にカレーパンはとてもおいしかった。お肉がごろごろ入っているカレーパンより、後味もよく、また食べたくなるおいしさでした。」もっとたくさんお話していたが、とにかくうまいという評価をいただけた。いっぱい買って帰ったパンの中で、わざわざカレーパンのことを評価してお話してくれたのには、驚いた。
タイカレーパンは、まだまだ試作段階。レシピが定まったわけではない。しかしこんな風にカレー作りができるようになって、人生簡単にあきらめてはだめだなあと考えさせられた出来事でもあった。

フィリング作りの中で、最も大変なのがカレー。大変な労力を注ぎ込んでいる。そのカレーに自信が持てないという日々が続いていた。でもこれからは違うぞ。この暑さも乗り切れる、甘くて辛い、そしてうまい、オニパンカレ―パンの登場だ！さあ、どうだ！ウ～と唸るおいしさだぞ。君も食べてみないか、オニパンのタイ風カレーパン。きっと、君のハートに台風のごとき感動が訪れるぞ！（以上、宣伝でした）

休日は、しばしば、ママとジョギングやサイクリングに出ます。最近、オニパンカフェから、寒水（そうず）という地を抜けて、萱籠までゆっくり走って（歩いて？）います。
萱籠は、その名の通り、四方より樹々に覆われ、空も地も狭い所。そんな土地にいくつかの家が数軒かたまって、点在しています。
先週の休みも萱籠へ。なぜか、そこへ来ると不思議に心が落ち着くのです。古い木造の家々は、すべて斜面に建てらています。玄関側は坂を上った庭に面し、向かいの奥の側は、斜面の下の地より上に伸びた柱で支えられています。横から見ると、家の１階の床下は、斜面と柱が作る三角の空間があり、きっとその空間に以前は牛などを飼っていたのだと想像できます。牛小屋を別に建てなくてもよいわけで、昔の人の知恵には感心させられます。そんなことを、思いながら、家への登り口に植えられたお花の見事さに気を奪われていると、上から、背中の曲がったおばあちゃんが、下りてきます。
「へえ、あんたたち、塚原からきたん。」
おばあちゃんは、私たちがパン屋だとわかると、おどろいて、
「そうだったん。前に、パンを貰って、ずっと気になってたんよ。」
とおっしゃいます。
ママの話だと、一年ほど前、旦那さんと一緒にオニパンに来たことがあるとのこと。その時の話では、おじいちゃんが車を運転して、病院や温泉に行ってることなど話したそう。パンが売り切れていたので、せっかく来てくれたのだからと、冷凍の食パンと菓子パンをあげたとのこと。
おばあちゃんは、８０歳。おじいちゃんは８６歳。昼は熱いので、家の中で寝ていて、夕方涼しくなってから、畑仕事に出てきたそうです。楽しみは、温泉や病院に車で出かけること。死ぬまで、人に迷惑をかけないよう、暮らしていきたいと笑いながらお話してくれました。
パンを貰ったことが、嬉しかったそうで、おばあちゃんは「ちちゃいけど、おいしいよ。」と、干しシイタケを二袋私たちに持たせました。
萱籠の静かな空間が、さらに心地よく、身近に感じられる一日となりました。

梅雨の間は、とてもむせました。カビがはびこるので、とても気を使いました。酵母ちゃんにとっては、最適な環境、時期なのだろうとは思いますが、なにせ、私たちパン屋にとっては、辛い季節。お客様も減って来ます。自然に恵まれた、山の中のオニパンカフェに雨の中わざわざやってくる方は、よほどの物好きか？なんて言っては失礼ですね。こちらとしては、神様のようなお客様なのです。何とか、梅雨をやりすごすと、次は猛暑！パン屋の仕事って、オーブンと友だちになれないとできないものです。暑い時に、２３０度に焼けた窯を開け、「さわやかな」熱～い風を体に受けて、「おうおう、今日も、元気に燃えちょんね。」と、窯に語りかけます。熱気が狭い厨房に広がり、ここはまさに真夏の炎暑パラダイス！この年になって、この体験は、正常な判断力を狂わすに十分。礼儀と律儀を重んずる普段の性格からは考えられないような行動に、踏み切りました。
あれだけ考え吟味して選んだ、夏用のコックコートを綿１００％のＴシャツに切り替え、そして長ズボンをハーフズボンに。
ごめんなさい、お客様。決してお仕事をいい加減に考えているわけではありません。より良いパン作りのための、私の決断であります。８月いっぱいはご容赦を！

ハーモニカといってもいくつか種類がある。詳しいことはわからないが、小学校で初めて使う奴は、一段の♯♭が出せないもの。私が合奏団で使っていたのは、２段あって、上段がピアノで言う黒い鍵盤の音、下段が白い鍵盤の音。「剣の舞」は、半音が多いのか、いつも、上下にハーモニカを揺らして、左右に滑るように吹いていた。よくぞ小学生であそこまでやっていたものだと今更ながら、レベルの高さに驚く（自慢ではなく、今の音楽教育と比べての話です）。さらに、クロマチックハーモニカとか・・・・。説明してたら本題から外れて行きそうなので、ここで切るが、私の憧れのハーモニカは、ブルースハープという１０の穴しかない、小さなハーモニカ。１０しかない穴だが、そこから、たくさんの音階の、様々なテイストの音色が出せる。聴きようによっては、ハーモニカではなくサックスのようにも聞こえてくる。とても深い音色が出せる。そして、キーごとにハーモニカがあって、Ｇ，Ａ，Ｂ，Ｂ♭、・・・・・と２０以上（？）ある。
小学生のそれのように、吹けば簡単に音が出ると思ったら大間違いで、なかなかいい音が出てくれない。フルートもケーナも、しの笛など共通に言えることだが、息の吹き込み方で音色は大きく変わって来る。私が憧れたブルースハープも同じ仲間で、そこがネックとなった。
リードと呼ばれる細長い薄片が震えることで、音色が出るわけだが、それを無理にねじることで微妙な半音をつくりだす、ベンドと呼ばれる奏法がある。これが、ブルースハープの特徴的な音色をつくる。しかし、これでつまずく。さらに、舌を使って、一部の穴をふさいだり、開けたりしてリズムをとったりするタングブロック奏法がある。これがやけに難しい。

大阪にいるとき、ウェッティー・ジョーのブルースハープ教室に行っていた。ジョー先生は、ほんま、こてこてのブルースを吹くハーピストだった。私は強く影響され、ブルースの魅力にはまった。ライブに度々出かけ、随分楽しませてもらった。
私の人生に残されているチャンスは、ブルースハープによるライブパフォーマンスしかない。これが実現できれば・・・・と、思ってはいるが。
人それぞれに、夢はあるもの。きっと、私の夢は、夢で終わるのだろうなあ。