折々帳

前回は、「大切な物」と題して、過去のお話を書きました。それから3週間。
戦後70年にまつわる戦争、ヒロシマ・ナガサキの核の惨状などつらい過去の話題がテレビ等で
報道されています。
歴史の中で体験した過酷な事実と向き合い、そこから未来への道をより良きものとするために現在があるわけです。今の瞬間、何をするのか、どう立ち振る舞うのかが、実は決定的に大切なこと。戦争ができない、武力をいっさい使わない国として全世界に知られる「9条の国・日本」だからこそ、紛争地へ出かけても（NGOが）、今まで安全が確保もできた。
戦前と同じ(似たような）道へ進んで、果たして未来に光が射すのか。
暑い夏が寝苦しくなっています。

過去の出来事は、未来のためにあるのだと昔のことを振り返る、そういう姿勢が人生にとっても必要なのですよね。

お店の目の前の広大な土地が、メガソーラーに変わる！
ちょうど2年前の話です。その土地は、現在「sonoda happy farm」として、スタートしています。
メガソーラー問題は、相変わらず塚原高原を揺るがしています。塚原高原で2年前住民運動が起き、現在、「メガソーラー」の問題性は広く知れわたるようになってきました。
景観、環境、周辺住民の生活権等さまざまに問題点が指摘されるようになっています。
メガソーラが取りやめになり、代わりにスタートした農園。
「しあわせ農園」（命名がちょっとダサいのでは言われます）の方がソーラーより良かったなあ、と言われるようになりたいのですが。
ちょっと自信がない部分もありの日々でしたが。

現在、3家族で、サツマイモ、インゲン、カボチャ、ゴーヤ、スイカ、人参、葉大根を植えています。

今週の月曜日、耕作者の一人OMさんが、オニパンにやってきました。
しあわせ農園の初めての収穫物を手に。

OMさんは、毎日朝夕、水やりをし、お世話を続けていました。
わたしは、インゲンをおいしいと思って食べたことがありませんでした。
早速ママがその日の夕食で、サラダに。

OMさんのやさしい気持ちが、インゲンに満ちていました。何と、みずみずしい美味しい味だことか。
柔らかな茎を食べながら、幸せな気分に。

OMさんの嬉しい心が伝わってきました。

もう一つの贈り物。それは、インゲンの前日8月9日のこと。
70年前長崎の原子爆弾によって多くの尊い命が失われました。
私の母も、被爆しました。平和祈念式典での谷口さんの訴えは、実に切々と迫ってきました。
参列していた安倍総理は、どのように聞いていたのでしょう。
心に響いたことを願いながら、お仕事をしていると、「先生、来たよ！」と、かわいい娘が現れました。

その娘さんは、1２～３年前ぐらいだろうか、大阪にいたとき受け持っていた教え子のユーキさんだった。
ちょっとやんちゃな、元気で正義感にあふれたユーキさんだった。つづり方指導で、交換日記みたいな感じで、よくやり取りをしていた。
ユーキさんは、5年生のとき、家庭のことでいろいろと悩み、私としても何とか頑張ってほしいと励ましたことを憶えている。彼女は、学校では、悩みを表情に出さず、いつも愉快で楽しい存在だった。子どもながら、しっかりしていると、私は彼女から、いろいろと学ぶことも多かった。
ユーキさんは、すこぶる行動的で、しっかり者だった。就職して、2１歳のころ５０CCのバイクでオニパンにやって来た。次に現れたときは、彼を連れてやってきた。
そして今回。

なんと、赤ちゃんを連れてやってきた。
おうおう、かわいいっていったらない。
ユーキさんのかわいいかわいい赤ちゃんの名は「陽菜子（ひなこ）」だって。
ユーキさんがつけたそうだ。

ユーキさんは「先生、抱っこする」って尋ねてきた。
私はちょっとどきっとした。
もうずいぶん、赤ちゃんを抱いたことはない。
そして、こわごわ抱っこ。
陽菜子ちゃんは、泣くこともせず、少し緊張。

そのうち笑顔が！　私も嬉しくて、お思わず笑顔が。かわいいなあ！！！

お父ちゃんは「赤ちゃんはお母さんの方にしかなつかないのかなと思っていたけど、自分の方にもなついてくれるので、さらにかわいい！」って言ってました。

二人の宝物。命は何物にも代えられないね。

8月9日に素敵な贈り物をありがとう。

若いころは消費欲旺盛な若者だった。新しいものに敏感で安物を買っては、捨てていった。
しかしこの年になってくると、生い先が短いからか、昔の思いでにふけることもしばし。それは、身の回りたまたま残されていた物を媒介に、ふっと浮かび上がってくる。
何かに使えるかなと、大阪からの引越しの際に、持ってきた物と向かい合うときに。

リビングの一角にこしらえた我が一坪書斎。雑然としたこの空間にも、思い出の品々。
思い出に浸りながら、時を過ごす。とても心地よいひとときだ。ちなみに、正面の２段の台の上の鉛筆削りは、とても切れ味抜群のしろもの。昔のものは全てが鉄でできていて、劣化しにくい。これは中一の時ばあちゃんが買ってくれた。ほぼ５０年前。それが乗っている２段の台は、私が整理下手の息子のために日曜大工で作った物・・・。こうして一つ一つのものを見ていると、懐かしい気持ちが、この狭いスペースに充満してくる。つい思い出にふけってしまう。

決して物を大切にするような性格ではない。新し物好き。しかしここ数年、ものに対する見方が変わってきたようだ。そのことを自覚したのは、ひと月前。確信的な自覚が目覚めたというか。

大阪で新しい家に引っ越すときに、購入したテーブル。２６年前。娘８歳息子４歳。嬉しくて枚方市の家具団地(家具屋さんがたくさんある場所）に行って、探してきた。台所に入れると、テーブルが大きすぎて（台所が狭すぎて）ママからクレーム。残念だったが、電ノコで天板を切った。
他にも部屋があったのだが、私ら家族はしょっちゅう、狭い台所のこのテーブルで顔を突き合わせ、作業したり話をした。
大分に移り住むとき、もう古いし捨てようかと思ったが何かの作業台になるかなと持ってきた。脚も傷み、ビスやテープで補修したり。

あることがきっかけで、このテーブルがとても大切な物だと気が付いた。それから、このテーブルを補修しようと思いだした。

全体を磨いて、ペンキを一度塗りした。
時間をかけて、最終までにペンキを４度塗り。
そして、仕上げに、ニスを上に塗った。

ここの所、雨続き。このテーブルを使って、ブランチを食べようと思っていたが、なかなかその機会が訪れない。
そしてやっと、昨日遅い朝食を、デッキで食べる。

う～ん、うまいねえ！

久しぶりにいい仕事をしたねえ。
これであと２０年は持つだろう。
ほぼ、私の人生終わりまで使える。

大切な物に気付かされたことは、自転車がきっかけだった。
新人のスタッフの脚力づくり(パン屋は足腰が基本）のために、物置に置いてある古い自転車をあげようと思って引っ張り出してきた。
錆びていてこれでは彼に悪いなあと、磨きだした。
物置の大事なスペースをとって、邪魔で仕方がなかった。ブレーキの効きも悪く、見た目も汚い。それで、新しく自転車を購入したぐらい。
１時間磨いたが、さっぱりきれいにならない。自転車をきれいにする習慣がなかったので、掃除の仕方もよくわからない。２時間磨く。錆が取れてきた。おお～、ペダルの鉄の部分がいい色合い。完璧新しくないのもなかなかだ。

単純作業を続けていると、いろいろと昔のことを思い出してきた。そもそもこのトレックは、職場のサイクリングをしている人からサークルに誘われて、買うことになった。
自転車のことは全く分からず、たまたま行った自転車屋さんがとても親切な方で、「体格に合わせて自転車を買わないと疲れますよ」と教えてくれた。その人の勧めで、アメリカのトレックを購入することに。１か月かかって、運ばれてきた。

なぜ、サークルに誘われたのか、なぜ私がそのサイクリングサークルに参加するようになったのか、それにはそれなりの理由があった。

その理由の一つとしていえることは、私が尊敬する先輩教師の存在があったことだ。
彼は、新卒のころより、多くのことで私に影響を与えてきた。
いつも子どもたちのことを話題にし、自分のことのように子どもたちのことで、喜んだり心配したりしていた。仲間教師のことを思いやり、不正義に対しては、しっかりと自分の主張を貫く強さを持っていた。人懐っこく、ドジなところも併せ持っていた。
その人間臭さが、人と人をつなぎ合わせ、人間らしさを大切にする集団をつくりだす力となっていた。あ～思い出すたびに涙が浮かんでくる。

出口さんは多趣味だった。猛烈なエネルギーを持って、休日も激しく活動した。
自分のための活動よりは、常に人のためにエネルギーを使っていた。１１月の中旬だった。
志を共にする仲間たちで、イベントのご苦労さん会をした。
出口さんはリーダーでその慰労会でも中心になって場を盛り上げた。
翌日、私は日曜参観で勤務。夕方ころ友人から電話がかかってきた。
「出口さんが・・・」
驚いて、仕事が終わって、救急救命の病院へ駆けつけた。多くの人々が沈み込んで、病院に集まっていた。
私は翌日が休みだったので、家族の人たちと泊まり込んだ。
その夜の明け方、出口さんは息を引き取った。
退職したら植木職人になるんや・・みたいなことを言っていた出口さん。
あと半年で退職というときだった。

多くの人に衝撃を与えた突然の死。私はいまだに、出口さんが夢に出てくる。
目覚めたら、涙が流れている。

出口さんは、そのサイクリングサークルにも入っていた。忙しい人なのに、年もいっているのに、常に新しいことに挑戦していた。

出口さんが亡くなって、数か月後、私は同じサイクリングサークルに入った。

出口さんが行っていたさまざまな場所に、私も連れて行ってもらった。

それは、今から１８年前の話。

結局４時間磨いていた。
我がトレックは、よみがえった。
スタッフに「ぼろいからあげるわ」って言った、自分の感性を疑った。

なんでこんな大切な物を、簡単に「あげる」なんて言ったのだろう。

トレックが昨日我が家に帰ってきた。
早速、ママと「七瀬川自然公園」の周りをサイクリングした。
あ～いいなあ！気持ちいい！！
小雨の中、心地よい汗が流れる。
１８年前に心が戻っていた。

２０１５．７．２２．のトレック

７年目の浮気、７回忌・・・一方で７福神、ラッキーセブン、七夕・・・。
良いようにも悪いようにもとれる７という数字。
調べてみたけど、日本では特別どうってことのない数字のようだ。
ただ、もう７年がすぎたのだなあという感慨が胸を過ぎる。
ある意味、昨年の６周年は結構岐路に立っていた。
別府店が持続できるか、スタッフの確保の難しさ、商品開発での課題等々。
決して、現在、課題が解決できているわけではないのだが、
昨年に比べれば、前進している。
別府店の開店時間は１２時で定着。お客様はまだ多くはないが、それなりに地元の方の利用者も増えてきた。スタッフについて言えば、二人の従業員さんは、良く頑張ってくれている。
商品開発でいえば、昨年以降デビューした「塩カリッとクッペ」「白黒」「ココバナーヌ」
は、オニパンのオリジナリティーを代表するアイテムとして輝きを放っている。
この一年、すくなくともオニパンは一歩前進したと言えそうだ。

二人ボッチでやっていた１年目とは違って、現在は別府店のスタッフも入れて６名。
そして、上にあげた商品に関わって、プロデュース者が２名（塩カリと白黒）。
いろんな方の助けや提案で我がオニパンは運営できている。たくさんのお客様、サポーター、
通販の顧客(たくさんいます）、卸のお店（玉の湯さんや緑王館は６年間毎週です！）
毎週買いに来られる地元の方々、大阪時代のつながりから定期的に購入してくださる方たち
本当に多くの人々とのご縁が続いています。
人と人とのつながりこそ、７年間の意味なのかもしれません。

７周年に向けてささやかに感謝の気持ちをこめて、人参ケーキをつくった。
これは開店の時、ママが得意とする「人参ケーキ」を粗品として進呈したことを思い出したからだ。
開店の時は、いろいろとやったなあ～。
くじ引きで、当たった人に食パンプレゼントとか。
大阪から「太鼓サークルどっこい」が来るってんで、観客がいないと申し訳ないと思い、人集めに新聞折り込みをしたっけ。

結果お客様はきてくれたのは良かったが、出せるパンの数が少なすぎて、困り果てた。

人生最大の危機になった！！思い出。

懐かしいチラシ。
人参ケーキは「初心に戻る」という思いを込めた。
現在が、初心を忘れているというわけではないが、再度気持ち新たに頑張るぞ。

７周年を迎えるにあたってとてもうれしいことがあった。
それは、日頃から良く訪れるサイクリストさんたちからの心のこもったお祝いだ。
こんな山中のパン屋が、山中にあるからということが好条件となって、トレーニングの目標地点や、より強力なサイクリストたちにとっては通過地点となっている。ちょっと休憩して、エネルギー補給。あるいは仲間たちとの交流の場として活用してくれている。
今まですれちがうだけだった人たちが、オニパンで一緒になって、話をし仲良くなることもあり、私としてもその光景を見ていて、まさにオニパンの初心ではないかと心浮き立つことも多い。

ただ、パンを買うためにお店で一緒になるお客様同士は、そんなに話し合うなんてことはない。しかし、同じ趣味を持つサイクリスト同士は、共通の趣向や話題で共感し仲良くなっていく。
辺鄙が役に立つとは、サイクリストさんたちが頻繁に来るようになるまで、思いもしなかった。

７周年記念日を知っていて、サプライズのように突然やってきて祝ってくれるとは・・・。
私の人生の中でも希少な経験。
表現が下手な私は、恥ずかしくて、ママのようには反応できないのだが、彼らが帰ってから
うるうると余韻に浸っていた。

なんで、こんなに上手に絵が描けるのだ！ママなんてそっくりではないか！特長をしっかりとらえている。私はこんな感じなのか。もっとハンサムではないのか、と言いたいが、きっとそんなものなのだろう。しかし素晴らしい！！もらった絵はこれだけではない。額縁が３枚とシールが３枚。みんな面白い！！
額縁がこれまた、立派！！素人とは思えない。聞くと、手作りだそうだ。サインが入っていた。

へ～「ADONOS」だって。かっこいいぜ。ホンマ凝ってます。
私アドノスの製品買いたくなってきた。
しかし、手間暇かけて、うれしい限りです。

中村屋の工場長さんが特製のかるかんをくださりました。
これもお祝いです。
小倉と抹茶が折り込まれた、冷たくでっかいもの。
唸りました！あんまりおいしいので、スタッフだけでなく、ご近所にも食べてもらいました。

ありがとうござます。
天気も良く、お客様も多い一日でした。疲れたものの、心に残る７周年の一日は、幸せな一日となりました。

パン屋は日々忙しい。しかし、苗は待ってくれない。
農協からサツマイモの苗を１００本買ったのだ。しあわせ農園（Sonoda Happy Farm)の農作物第一号として考えたのがイモ。収穫できれば、いも餡パン、あるいは大学イモデニッシュなどの具材として使おうと思っている。
昨年は苗を買うのを忘れていた。頼んだ時には、すでに売り切れ。一昨年は、収穫しようとした矢先に、全てイノシシに先を越された。
今回、失敗は許されない。狭い庭の畑とは違うし、一応、市に農業従事者としての登録もしている。つまり、農民としてイモを育てるのだから。
苗を植えるのには下準備がいる。
先ず土を耕し、ほこほこの土をつくる。そして畝をつくる。さらに獣害よけの柵もいる。
何かと大変だ。
塚原には相当数の鹿が暮らしている。野菜をつくろうと思ったら、害虫だけでなく、先ず鹿対策を考えないといけない。つまり、ネットがいるということだ。
当面植えようと思っている畑の広さを考えると、２３０mのネットが必要になる。
うへ～、値段高そう。２メートル近くの高さでそれだけの長さのネットを普通に買うとなると物入りだ。
ネットで調べていいると、使用済みのノリ養殖用のネットが強くて安く入手できるとわかり、それを２７０mほど購入。そのネットを張るための支柱はどうしよう。
これは、竹で代用しようということに。１００本以上の竹が必要。
これは、私と一緒にしあわせ農園をやる相棒のY氏が、準備してくれた。二日がかりで、１３０本ほど切って持ってきた。すごい！Yさんの行動力！！
肩や腕がしびれたようだ。ご苦労様です。

さて、休みの火曜日、竹の支柱立てを始めた。Yさんの奥さんと二人で穴を掘り、竹を埋めていった。奥さん粘り強い。ふ～ふ～言いながら、やりきる。

3m間隔で８０本近く立てた。

そして翌日、ママとネットを張っていった。

さて、トラクターの出番だ。トラクターで畝をつくれるなんて、知りもしない。トラクターの持ち主のEさんに教えてもらって、畝づくりの練習をした。
なんとなくできたが、幅を一定にするのは、完璧無理。
それでも、やらないとイモは植えられない。
左の写真は、練習しているところ。ご近所のYさんの奥さんが乗っている。彼女は、何でも挑戦タイプの女子。しかもうまい！私
の畝はなぜか曲がってしまう。背中の男子は指導者のEさん。

トラクターの練習をしたのは、ネット張りの前週で、当日（６月９日）は頼りのYさんの奥さんは用事で来れない。仕方なしに、へたくその私が畝づくり。片一方にしかでっかい鏝（こて）みたいなのがついてなく、説明するのもややこしいので省くが、相当慣れていないと均一な幅のうねができないのだ。多分５回ぐらい乗ると上手になるだろうが、初めての畝づくりなので、１メートル幅の畝や２０センチ幅のものなど、いろいろと出来上がった。多分誰がやってもそうなる。いや弁解ではない。多分。
そして、出来上がった畝（らしきもの）に、サツマイモの苗を植えた。肥料は入れていない。
入れない方がいいらしい。

１１月にパン小麦を植えるために、それまでできる限りのことをしていきたい。
次は枝豆。大豆にするかもしれないが。

いつも大量に買っているジャガイモ、玉ねぎなどなどを、しあわせ農園で収穫できればありがたい。農業に詳しいYさんに教えてもらいながら、今後やっていきたい。

あっ、それから、「しあわせ農園」と名付けているのだから、いろんな人が利用してもらえればいいのになあ。土地はいっぱい余っている。使用料は無料。ただ、ネット代をいくらかいただく。

今後も引き続き、報告していきますね。

久しぶりの折々帳。ここへ戻るとき、また気持ち新たにせねばと、パソコンに向き合います。塚原景観loveフェスに来て下さった、あるいは応援してくださった多くの皆さんに感謝します。
天候の悪い中でしたが、オニパンカフェとしても精一杯頑張りました。
イベントをやっていると思っていなかった方々も多かったようです。塚原の美しい自然や景観を大切にしていくために、ここに住む住民としても、地道に努力せねばと思っています。

この５か月近く、休み返上でイベント準備に走っていた反動もあり、無性に山に行きたくなった。何事もうまくいくわけではないのが人生であり、今回のイベントを通じても、得られるところ多大にして、また失うところもあったわけで、心の回復作業も含め、一人山に向かった。
いつもは、ママと一緒なのだが、一人で行くと思考も感性も鋭敏となり、感動も深くなると思ったからだ。ママの方から、「一人で行ったら。涌蓋山とかどう。」と提案があった。
私の気持ちを察しての暖かな言葉が嬉しかった。そして、涌蓋山。

涌蓋山は、高校生の時登ったことがある。まめな日記マンだったので、記録があった。
登山部で県の大会があり、３月２４日から２７日までの４日間大船山～平治岳～坊がつる～久住山～八丁原～一目山～涌蓋山と縦走した経験がある。
当時、なり手のない登山部のキャプテンに無理やり推薦され、廃部直前の登山部で練習もなしで県大会に出さされた思い出。優勝候補だと言われていた、日田林高のメンバーのたくましい体。私たちのひょろっとした体格。出場しているだけで恥ずかしかった。
５名のチームで対戦。登山の技術や体力、知識やマナーなど登山への総合的な力を競うといった競技だ。

今から４４年前のことだが、明瞭に憶えている。全体はあやふやだが、３日目のこと。私たちはふらふらしながら歩いていたが、突然後ろで「バタッ！」という音が聞こえ振り返る。すると、N
君が気を失って倒れていた。その時点で、失格となる。翌日４日目、男子チームのコースは無理だと言われ、女子チームのコースへ。そのコースでも、後輩のS君の足がつり脱落。

その時の最後に登頂したのが涌蓋山。日記には、「常に緊張し、苦しく、しかし最後のワイタ山を登って、頂上で休憩したとき、僕はこれほどの充実感を味わったことがなかった」と記してある。

５月１９日。その日は、最高にいい天気。
写真をアップするだけで、私の気分が推し量れよう。

長者原から筋湯温泉郷をへて、八丁原へ。
山々、緑、青空の美しさよ！

涌蓋山登山口へ到着！

「告！！」ってある。なになに、午後から入山して夜までに下山できずに遭難する事故が急増とのこと。
もしかして私のことかな。
ちょっとやばいが、急ぎ足で行けばなんとかなるかな。無理して頂上に行かずとも、３時過ぎで引き返そう。

この道からスタートだ。高校生の時もこの道からだったのだ。今日は時間の関係から一目山には上らず、直接涌蓋山を目指す。

涌蓋山手前のみそこぶし山。
ここを過ぎると、いよいよ涌蓋山だ。

おおお、見えてるぞワイタ山。

時間がもったいない！走れ！

その後、調子よく走る。すると、どんどん下っていく。あれえ！おかしい！２０分ほど下って行きながら、そんな馬鹿な。

これじゃあ、涌蓋山が下にあるってこと。

なんで、道、間違えてるのかよ。

今来た道をまた２０分！！
ぜ～ぜ～！！

戻ってきましたよ。この写真、右にわかりにくい表示板が。走っている私には全然見えなかった。ここを右に取付いて、頂上を目指すのだ。４０分は損したあ！
大丈夫かなあ、時間。

こんな風に絶景が広がっているのです。
涌蓋山は富士山のような独立した美しい山。遠くからの山容も美しいし、涌蓋山自体からの眺望も最高だ。

そして、ついに頂上が見えてきた！！
美しすぎるぞ～！！
しかし、道は急だ。
前を見てるとつらいので、下を向いて歩く。まだ見ないぞ、まだ見ないぞと、どのあたりまで来ただろうと想像しながら、今は歯を食いしばって、少しずつ少しずつ足を進めるだけ。

人生でもこんな場面があるな。
ただ、モクモク、見えない先を見ず、苦しみを耐える時。
しかし、足を進めていれば、確実に前進している。

こんなにきれいな涌蓋山。登山口から、下山まで誰一人とも会わなかった。山を独り占め。
静かだ。したたり落ちる汗、踏みしめる地面の音、鳥のさえずり、まばゆい光とともに入ってくる、鮮やかでやさしい色彩。

自分の足で、登りたどり着くことができた涌蓋山の頂上。
なにかありがたい気持ちになった。

しばし、寝っころがって、休憩。

涌蓋山の頂上は広い。

遅い昼ごはん。おにぎりだけで十分満足だ。

下山。このまま、行けば、登山口に５時半着。良かった。何とかなったな。

ところが・・・・・。

どこでどう間違ったのか、道に迷ってしまった。

森の中で、夕日の明かりを頼りに、方角を考え「落ち着け落ち着け」と必死になる。

詳しい地図を持ってこなかった、しかも懐中電灯もない。軽装備の軽率な登山家の結末か。

遭難したら、ママにあるいはその他の人にも迷惑をかけるなあと、必死に道を探す。
喉が渇く！水もなくなった！！

結構近くで何かの放送音。民家に近い！！　暗い森の中の斜面を転がるように駆け降りる。
しばらく行くと、おお、家の屋根が木々の合間に見える。

良かった。背筋に電気、安どの息。
抜け出ると、６時半。まだ明るい。
自販機があった。サイクリストが好む、コーラを飲む。
「告！！」の看板。ほんとその通りだ。反省。

まあいろいろと思いに浸る一日だった。
涌蓋山、ありがとう。